Pi

链接

新出的《心理月刊》（范冰冰封面）11月有篇很绝的采访，私家侦探鸡毛，老百姓俗称“查二奶”的，他说：“真相没有意义。我建议有感情困惑的人，去找心理医生，不要找我这样的私家侦探，我们就跟路边上的算命先生一样，根本帮不了您。”

“我认为去调查真相的人，从生活态度来讲是认真的人；从理性来讲是没有智慧的人。对于走到头的婚姻，真相没有意义；对于能够挽救的婚姻，真相也没有意义。除非你为了离婚多得财产。”

有趣的是，这位侦探自己离过两次婚，现在处于第三次婚姻。对于婚外恋是否道德，他说：“你真正生活过，就会看到，这里边有多深的人性，人有多大的困境，就不会简单用道德这两个字去框男女关系了。”

“好多女人就是想看看，那个夺走我老公的女人是什么样子？比我年轻漂亮？其实很多外遇就是一般人。你干嘛要知道那个人是谁？发生问题的是你们两个人。”

对于“反二奶联盟”，他说：“我理解她们，但是我认为那是一个很不好的气场，怨妇相互感染着对男人和小三的愤怒，而没有让大家更深入认识自己和生活，一直陷在受害者的角色里不能自拔。”

这个侦探的段位已经跟心理咨询师一样了，牛B！

很多做金融的人，都陶醉于对于细节准确化的追求。

在一个限度以内，是一种职业精神的体现。可是过分了，就变成无谓的时间与精力的耗损而已。

很多号称作deal rigorous的人，纠缠于某字体为6.5号而非7号等无关重要的细节；可是对于大方向上的把握，却差的要命

所以我常说，做金融的，反应极快的聪明人有很多，可是有大智慧的凤毛麟角。

从另一个角度来看，西方人对于数学以及数字的绝对崇拜，也是这种看不清大方向的体现

感觉任何东西，只要有了数字作后盾，就更精确。

可问题是，它真的让我们更接近事物的本质与真相么？还是更让我们远离

在万物证券化的过程中，通过这场危机，让我们看到了盲目崇拜量化工具的危险性

当然，这不是说，中国传统上那种形而上的谈事情方式就更优越

但是取舍与量度，确实需要自己把握。

------------------------------------------------------------------------

作者：英国《金融时报》专栏作家约翰•凯(By John Kay) 2009-10-09

“当你不能度量自己所言、不能用数字将它表达出来时，你的了解就是贫乏的，不能令人满意。”这番话在聪明人讲过的蠢话排行榜上排名相当高，讲出这句话的开尔文勋爵(Lord Kelvin)为该榜单贡献了好几条颇有份量的高见。柏拉图(Plato)、莎士比亚(Shakespeare)、奥斯丁(Austen)和达尔文 (Darwin)所掌握的知识可既不贫乏，也不令人失望。

伪量化做法企图压缩复杂的问题，并将其分解成单个的观察数据。联合国开发计划署(UNDP)发布的人类发展指数(HDI)年度报告，绝对是一项令人钦佩的努力。该机构将重点放在经济社会发展的三大方面——健康、教育和物质生活水准，并就联合国各成员国实现这些目标方面的进展情况撰写报告。

开尔文的咒语随之开始显灵。健康指标的计算就够简单的了：用出生时的预期寿命减去25年，再除以60。这个比值在最终结果中占三分之一的权重。衡量教育的发展则要结合成就（成人识字率）与机会（入学率）。物质生活水平则是以按购买力平价计算的人均国内生产总值(GDP)来衡量。但GDP的差距，远大于预期寿命的差异，因此你需要使用GDP的对数，而不是直接引用其数值，以防这一块指标将整个计算结果吞没。最后，将上述三部分的结果各乘以三分之一的权重，你就得到了最终数值。具有讽刺意味的是，冰岛拔得头筹，而垫底的是塞拉利昂。

即使冰岛的排名没有那么靠前，塞拉利昂也没那么靠后，我们也不会改变自己对这两个国家的看法：我们会改变指数。即使我们要修正对冰岛的看法，也不会是因为我们获知，该国的HDI指数已降到了0.96：而是因为我们知道了，冰岛没有我们先前想象的那么富裕。HDI提供给我们的信息，我们早都已了然于胸。

法国政府刚刚发布了一份有关国民收入测量方法的报告，该报告由一个由著名经济学者组成的专家小组指导完成。人们一再指责法国的经济表现，令该国总统尼古拉•萨科齐(Nicolas Sarkozy)有些恼火，因为法国的生活质量的确相当高。从法国每年接待的游客数量中就可以看出端倪。法国和美国人均GDP之间的差距，很大程度上源自于法国人对长时间午餐、假期、以及早早退休的嗜好。

要创造出一种能反映出上述事实的指数并不难。不过，这种指标不会为人们已有的认知增加任何新内容。如果说有什么变化的话，更可能是减少了。就像“冰岛HDI为0.99”这句话带给我们的认识，要少于、而非多于“以全球标准衡量，冰岛人民富裕、健康，并受过良好的教育”的说法。

在彼得•韦尔(Peter Weir)执导的电影《死亡诗社》(Dead Poets Society)中，罗宾•威廉姆斯(Robin Williams)扮演的极具个性魅力的教师，本来要教J.埃文斯•普里查德(J. Evans Pritchard)的一篇课文。普里查德在文中阐释道：“若以诗的完美程度为横轴，其重要性为纵轴，那么计算其所占面积，便可以得到它的伟大分数”。威廉姆斯让学生们把这几页从书上撕掉，接下来开始激发大家对文学发自心底的热爱。我们也应该以同样的方式来对待伪量化问题。

译者/陈云飞

链接

我有一男性好友，在他的专业领域非常有成就。那年他48岁，他本来是个好看的胖子，可是忽然发神经减肥20斤，因为没有配合拉皮，胖子瘦下来后明显皮肤搭拉下来，难看之级。我问他一个大男人瞎减肥做什么？他答：抵抗中年危机。因为中年危机，让他觉得需要改变下什么，折腾点什么。改变什么呢？职业——不行，除了辉煌的本行他不会做别的。换个老婆——不行，他天生胆小。那做什么呢？于是——折腾身体吧，减肥玩玩。

更多面临中年危机的男人选择的折腾法是——婚外恋。其实，不单是抵抗中年危机，一大票本应该风华正茂的年轻男女，为了抵抗他们无聊空虚平淡的人生，马不停蹄地在这个和那个男人女人之间演出私奔、移情别恋、死去活来……昨天在新周刊上看到一篇妙文《兔子跑什么跑》。《兔子快跑》是美国人厄普代克的名著兔子系列的第一部，讲的是一个男人试图摆脱平庸的生活，来来回回在妻子和情人之间跑来跑去。它展示了一条爱情的道理：一个人是多么容易把对自己的不满鄙视误解为对爱情的需要！兔子先生厌恶自己平庸的生活又无力去改变它，于是他不断制造爱的泡沫。爱情的伟大之处是它可以遮蔽一个人存在的虚空，爱情的渺小之处在于它也只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感，爱情只是一张假炒！

我每天都能收到很多忙着为得到爱和失去爱的抱怨唠叨，正如《兔子跑什么跑》所说“除了伟大的化学反应，还因为爱情的成本很小，进入门槛很低。如果要以创立一个企业、一个艺术品、拯救一个物种来证明自己，所需要的才能资源太多；而要制造一场爱情或者看上去象爱情的东西，只需要两个人和一点荷尔蒙。”

“于是，爱情成了庸人的避难所。说到底改变自己和改变他人都太难，最容易的是改变自己和他人的关系——在一起，分手，和好，再分手，第三者，第四者……啊，枝繁叶茂的爱情，让一个可忽略可被替代的存在，看上去几乎象是生活。”

我常说，爱情是你的一面镜子，你是什么样你的爱情就是什么样。爱情是锦上添花，绝不是雪中送炭。自我是一个深渊，他如此庞大，爱情不可填补。

对于中国胃神，孙隆基曾援引弗洛伊德的口唇期理论加以阐释，认为它是人格未能发育完整的标志。巨胃标志着民族人格还停滞于儿童期的快感。当然，口唇期快感是一种比肛门期略微高级的形态。按早期精神分析学说的逻辑，互联网上的口水暴力，应当就是肛门期人格的数码表达。我不认为这种心理学解读是无懈可击的。我还是更倾向于把这种分类当作性原理的过度扩张，而解释中国文化基因，还需要注入另一种历史比较的方式。

早在罗马帝国的殖民时代，英国人就接纳并发展出敏锐的味觉、强大的食欲、以及拥有大量奇异香料的烹饪体系。但这个系统遭到了近代宗教伦理的严酷修理。在以欲望节制教义的指导下，英国舌头被改造成感受力迟钝的器官，以致英国人从当年的饕餮之徒，退化为最缺乏食物智慧的民族。这个古怪的事实，向我们证实了灵魂宗教的力量。

中国人选择了一条截然相反的道路。无神论解放胃肠型感官的空间，赋予它享受美味佳肴的强大权能。但这其实是缺乏精神性宗教的征兆。食欲被无限扩张，进而成为民族性中最动人的部分。这种饕餮传统可以上溯到新石器时代，也就是猎人文明的暮期和农业文明曙期。越过数千年乃至近万年的历史挣扎，它在受挫与满足之间摆动，形成剧烈涨落的曲线，并且支配了历史叙事的方向。贪婪的胃神索取着数额庞大的祭品，但农业文明始终未能解决祭品贫乏的难题，以致我们不得不以巨胃的满足感，作为衡量盛世的道德标准——凡是那些能够提供充足食物的王朝，就是历史上声誉最好的王朝。

在商周的青铜器上，大量涌现着饕餮的影像。这是至高无上的胃神，它以饥渴的面容，书写着旧王朝的本性。没有眼球的眼眶、阔大的口齿、狞厉的表情、以及坚硬的线条与轮廓，烙刻在用以烹饪肉食的鼎锅上，成为大胃神的沉重象征。饕餮是中国人的祖神，它从一开始就为这个民族下了最富于戏剧性的定义。这枚犀利的符号，永恒铭刻在青铜器的表面，守望着那些不断生长和腐烂的美食。

庞大的人口基数和强烈的食物欲望，这两者构成了中国胃神的基本特征，它向历史喊出了对食物的无限渴望。对于美食的过度的消费欲望，乃是中国食品制造业的澎湃动力。但越过农业时代的紧张格局，现代社会的常规科技及其生产模式，仍然无法满足这种需要。食品制造和市场供应，跟巨胃的狂热需求之间，还是出现了难以弥补的裂缝。这是一种本质性的破裂。中国食物制造的脚步，无法追赶上欲望扩张的进程。而这就是食品业造假和投毒的文化根源。为了满足这种高产和圈钱的欲望，必须设计出一种历史上最无耻的制造程序及其庇护制度，从而为食品业的集体犯罪，开辟了意义深远的道路。

尽管反思这种无限扩张的身体欲望，是文化研究者的使命，但任何欲望扩张的失度，根本不能成为食品工业制度性犯罪的文化理由。高速运转的食品制造机器、以投毒为核心的食品科技、完全失效的监管制度、以及贪婪成性和沆瀣一气的行政官员，四者联手打造美食乌托邦，以反道德和反文明的方式，从产量、防病虫害能力、观赏形态（完整性和色泽等）和口感方面，彻底解决欲望和食品之间的供需矛盾，并联手瓜分了消费市场的巨额利润。

这并不是美食盛世的标志，也无法缔造健康的感官享乐乌托邦，恰恰相反，它是文明走向末路的征兆，只能把30年来被解放了的感官和欲望，再次送入阴郁的地狱。历史上还从未发生过如此荒谬的内部叛乱——大跃进式的食品制度，对胃神实施了最严酷的绞杀。在这场狂热的自我毒害运动中，牛奶制造商率先仿效张艺谋，敲击缶器，唱出华夏民族的无尽哀歌。

要说再见了 by 两色风暴

所有的故事都有同一个命运。在刚开始时用尽各种方式吸引读者的注意，待到有了继续的机会，作者就开始如履薄冰般经营心内的小企图，承载着读者的期待与幻想，一步一步地走着。相比之下，“结局”给人的感觉往往是不容置疑和铁面无私。辉煌也好，俗套也好，平淡也罢，都在“End”的那一刻全数落幕。无论身为读者的我们是否满意，故事的创造者所给出的，都是唯一的答案。优秀的结局可以令人过目不忘，可以教人荡气回肠，甚至可以让人对结局到来前的种种刮目相看。某种意义上，结局直接反映着一位作者统领全书的能力。接着，就让我们一同来鉴定，哪些漫画的结局堪称“难忘”。

[画龙点睛式结局]

“画龙点睛”意味着所有的精神都能在最后得到点题，意味着所有的喜怒哀乐都将再次得到升华。

横跨体育与动漫领域，长盛不衰的《灌篮高手》的结局就是典型。一反传统的“主角必胜”潮流，井上雄彦安排湘北篮球队挑战全国的征途以失败告终，另一方面，湘北面对史无前例的强敌“山王工业”却仍旧获胜的事实又不折不扣地证明了他们的实力。樱木花道不惜牺牲“选手生命”也要奋战到最后一刻的决心，更是明白无误地将运动员们为理想燃烧生命的信念表达得淋漓尽致！尽管湘北无缘全国冠军，但他们让所有人目击了奇迹，他们留下了无数一旦想起，即可热血沸腾的台词。看着比赛结束，看着赤木与木暮退役而宫城接棒，看着三井留校而流川加入全日本青少年的集训，看着樱木一面与晴子通信一面努力疗伤，我们突然可以理解井上安排这一结局的用意：胜利不是最后的荣耀，永不言败的男子汉，本身就已经是荣耀的化身！！那个橘色头发的篮板王，如他所说，是天才。

相比之下《阿拉蕾》的结局则是另外一个极端。在这部荟萃了各种无厘头恶搞的漫画中，甚至不时出现作者鸟山明的身影。因此结局竟然被描述成鸟山明“江郎才尽”，因此委托千兵卫博士“代为策划”，结果愣是整出了一台失败的秀。这看似冷笑话的安排，其实真正将《阿拉蕾》的恶搞风格进行到了底。配以最后那幕所有登场过的人物齐声呐喊“再见”的画面，堪称史上最不安牌理出牌的的结局。

以藤原佐为的消失为划分，《棋魂》直到进藤光失利“北斗杯”之际才正式落下完结的棋子。代表日本的主角们没有获得最后的胜利，似曾相识的遗憾中却有着同样诚恳的目光。当阿光从佐为的手中接过了折扇，同时接过的还有如他一般，轮回千年也难以改变的热爱围棋的心。胜利固然值得向往，挫折却更令人感觉真实。记得阿光被问“你为什么要下棋”时的回答吗？“为了将遥远的过去和未来连结在一起。”那时他的脚步，坚实而没有犹豫。他的前方，有佐为微笑的身影。

近年最出色的青春物语当属《蜂蜜与四叶草》，明白这部作品里承载了多少青春的无奈与伤痛，就能明白那段和大家一起寻找四叶草的时光定格了多少人生的祝福。竹本在火车上流下的泪伤感之余，更多的，是一份有关成长的领悟。阿久最终没有选择他，遗憾吗？梦想依然距离遥远，遗憾吗？有过的一切终会沦为回忆，遗憾吗？竹本说，这些都是有意义的。竹本说，能喜欢她，真是太好了。

至于动漫史上影响力最广的结局，莫过于千叶彻弥的《小拳王》。用生命之火燃烧梦想，直到变成雪白的灰——这是何等的气魄啊！！主角矢吹丈的去世竟在日本引发“为动漫人物送葬”的浪潮，无数的后人作者都曾在作品中向这一幕致敬，无需多言，这是怎样的效应。

[花好月圆式结局]

有一类结局，完全符合多数人预期的“圆满”，同时却又被包装得不落俗套，回味无穷。

安达充是一个擅长结局的作者。他笔下的青春，美好中不乏哀伤，每到最后时，又不忘传达令人心头一热的温暖。即使我们看惯了有情人终成眷属的戏码，却也会一再为那样的美好而感动。名作《Touch》的最后，上杉达也既守住了与和也的棒球约定，也完成了对浅仓南的真情告白。一句“比谁都爱”朴素而诚挚，随后而来的“十年才说一次”又让人感到几许俏皮。没有山盟海誓，没有无病呻吟，属于他们的甜蜜，如此天然。

资深纯爱喜剧《橙路》讲述的是一个男孩与两个女孩的故事，三角恋的结果是必然有一方受伤，然而那些无心的过错恰似人生长河里必经的历练，赐我们以成长的启迪。《橙路》中的感情线是游移不定的，这一点直到最后，鲇川圆说出那句“喜欢，但是无限接近……爱”时，也依然得到了欲语还羞的贯彻。树影，阶梯，少女的长发，飞起的草帽，一切仿佛回到两个人相识的起点。

高桥留美子的多部代表作中，《相聚一刻》是地位最特殊的一部，不单因为这是一部时间跨度漫长的青漫，更因为书中所包容的情感是那样坎坷成熟，极易引起现实的共鸣。无论五代从落榜男孩成长为一家之主的坚忍，还是响子走出寡妇阴影，追寻未来的艰辛，都让我们触摸到了爱与生活的真谛。当他与她在樱花飞扬的季节牵起手，当他们完成一场朴素而温馨的婚礼，当他们再次回到破落的一刻馆，眼前闪过一路走来的点滴时，那份经过了风雨洗礼的幸福，是我们在合上书后，热泪盈眶的理由。

[云淡风轻式结局]

比起在高潮之上再掀高潮，一些返璞归真的结局有时更能起到意想不到的效果。

《幽游白书》是富坚义博的一座高峰，也是他从新手到鬼才的成长记录。我们可以在这部作品中看到他不同时期的理念。从最初单元式的传统少漫，到中期顺应潮流的热血升级格斗，一直到最后的洗尽铅华。富坚的创作态度越发随性也越发老练。尽管有人认为那样的简洁是一种不负责任，然而那其实富坚厌倦被商业榨取的率真。大具发挥潜力的“魔界统一战”被寥寥几页做了交代，绝对正义的主角们被赋予了更多人性化的争议，完全摈弃了网点，草稿式的线条配以大片荒芜的空白，波澜壮阔的《幽游白书》就这样潇洒地成为了过去，这是富坚式的结局，踢开一切条条框框，最鬼才的结局。

标志性的长发已经削去，不离身的逆刃刀找到了新的主人，面颊上的十字伤正在变淡，身边依偎着的，是温柔的妻子与精力充沛的孩儿——这些，曾是绯村剑心不可企及的奢望，这些，是如今的他近在咫尺的幸福。《浪客剑心》的完结，意味着那个能唤来血雨腥风的刽子手，终于找到了停泊的港湾。不爱金戈铁马，不求富贵荣华，他所需的，无非一顿安乐茶饭，一个平凡家庭。这样淡定的结局，有着更胜万丈豪情的力量。

同样化沉重为轻盈的，藤崎龙的名作《封神演义》。经历了仙界大战，经历了改朝换代，经历了女娲灭世，一切的动乱始归尘土，四海升平，安居乐业，唯一的不确定只剩了生死不明的太公望。他自然还活着，只是不再公然出现。他依然是那个一脸狡猾，像痞子多过英雄的模样。被申公豹问起“接着打算怎样”时，不正经地回答“吃饱没事干”的闲云野鹤。最后的画面里，太公望独自云游，渐行渐远，时代在他的背后渐渐落幕。

[未完待续式结局]

有所谓无声胜有声，那么，没有结局的结局，或不像结局的结局，或许才是最出彩的结局。

《火鸟》是手冢治虫一生心血的结晶，也是漫画史上最为不朽的巨作。它不仅具备高度的思想性、艺术性，同时也具备离奇的想象力和精彩的故事结构。那一个个看似独立的篇章被手冢以时空为线索串联，让读者随火鸟飞越宇宙与历史尽头，眺望思索生命的真谛。据悉《火鸟》的最后一章“大地篇”原本预定“立足人间”，手冢的逝世却使得这一计划永远成为了断章。再没有人，能解开神所留下的问卷。

同样因为作者的故去而不了了之的作品，还有藤子·F·不二雄的《哆啦A梦》，奇妙的是，虽然不能再看见由老师亲自绘制的新故事，我们也从未感觉哆啦A梦曾经离开过我们。出版社陆续整理出的失落章节，工作室每年推出一部的新长篇，不断被原创或翻拍的新剧场版……都令我们感受到，哆啦A梦已经是全世界不可或缺的存在。尽管有那么多非官方版本的结局至今流传，我们更希望看见的，也还是哆啦A梦陪野比活在永不毕业的四年级。

曾被誉为“最接近神的男人”的浦泽直树以扣人心弦的编剧能力俘虏了万千读者。然而其对结局的处理又频频引起“烂尾”的非议。先后完结的《Monster》与《20世纪少年》均是开篇教人惊艳，发展令人叫绝，结局到来时却有点失语的漫画。因为浦泽留下了太多的谜团欠缺交代。《Monster》的最后，那张病人下落不明的空床，《20世纪少年》的最后，那颗毅然决然的保龄球，它们所代表的，更像是一种尽在不言中。浦泽式的点到为止，不能说服所有人，却未必不是最正确的选择。

其实这类型结局所能囊括的作品还有很多。例如连载多年却未见结束打算的《JOJO奇妙冒险》《乌龙派出所》《名侦探柯南》等，又例如因为作者本身的问题而一直蜗速连载的《五星物语》《强殖装甲》《猎人》等。他们同样未完待续，同样天长地久，它们令人焦急的同时，又怎样也不忍释卷。

行文至此，这篇漫谈“结局”的文章该要收尾了，在说过了形形色色的结局之后，对于本文的收尾方式突然有些不知所措。究竟我是该选择画龙点睛式结局，说一些更漂亮更核心的话呢，还是大开文艺腔，力求面面俱到，花好月圆？抑或者放下矜持，改用朴素白开的语言淡然谢幕好像也好似不错的主意……然而目前我唯一能确定的是，这篇文章绝不能“未完待续”，因为那将是编辑与读者所不能容忍的。

——要说再见了。这样的结局，您满意吗？

我們叫他阿怪　他說的最多的是拜拜
錢賺夠了就離開　直到不能夠生活他才回來
他常說日子過得太快　還沒攀過烏拉山脈
他有他未來　我們學不來

阿怪在飯店長駐　永遠都在準備雲遊四海
一間房子可能不方便攜帶　拿不走的他都不會買
他常常說　日子過得太快　還沒試過住在寒帶
他有他未來　我們都學不來　學不來

阿怪他長的好帥　女人一見到他就發呆
可從來沒有聽過他和某人談戀愛　也沒有打算生個小孩
他常說　日子過得太快　還沒親眼見過鬼怪
這就是他未來　我們學不來　我學不來

我們活在　選擇的年代　選擇電視該看哪一台
選擇一個人　值不值得愛　選擇離不開　選擇生小孩
我們很努力　活得精彩　好讓看起來　活得精彩
我們自由自在　選擇著未來　我們選擇　選擇不做阿怪

他常常說　生活不能安排　還說　不能按理出牌
他有他未來　我們學不來　我學不來　學不來　誰學得來

他說時間好快　還沒試過親身種小麥
阿怪　說時間好快　來不及到北極看苔原帶
阿怪　說時間好快　來不及看一朵花怎麼盛開
他真的真的好奇怪　說沒有時間談個戀愛

BYE BYE